Еще я встречусь со стихами,

как с одноклассником в метро,

и как Эдип в античной драме

с судьбой… (осеннею порой,

а может, зимней, может, летней,

вдруг чудо сбудется с тобой,

и, как с мечтой, что всех заветней,

я встречусь с ними — и судьбой.

Как мы встречаемся с друзьями:

на перекрёстке, за углом,

и тянет поболтать часами,

и приглашаем в гости в дом.

Стихи — повсюду их дыханье —

как люди, населяют мир.

Еще я встречусь со стихами

так, как встречаются с людьми.

Так, как встречаются с любовью –

о, прелести случайных встреч,

я им не даром славословлю,

их надо – дар судьбы – беречь.

Стихов негаданные речи

растут, покуда ты молчишь.

И ждёт негаданная встреча,

а ты о ней мечтаешь лишь.

1988

КУПИТЬ КНИГУ

Ещё не напечатано ни строчки,

но ты на свет родился без сорочки —

“растут стихи, не ведая стыда”. ¹

Поэту быть и нищим, и проклятым

не привыкать. И потому печатай

на собственной машинке, как всегда.

Ещё не напечатано ни строчки,

но смерть уже перебороли точки,

теснясь на несгораемом листке.

Четыре экземпляра машинистки

лежат в столе… И кажется так близко

до вечности — протянутой руке.

1988

Комментарий:

¹ – цитата из стихотворения Анны Ахматовой.

КУПИТЬ КНИГУ

Как зёрна в поле — прорастает слово,

причастное к бессмертию души.

Воспитано страданием сурово,

оно взойти до срока не спешит.

И прячется в земле, и не увидишь

во глубине таящийся росток,

но снег сойдёт — и тянется всё выше

зелёный лист, как тонкий колосок.

Какая сила спрятана в росточке —

восходит, силу смерти одолев.

На борозды в полях похожи строчки,

и слову равнозначен только хлеб.

Оно к твоей душе приходит — словно

её из тьмы Аида увести…

И попадает в наши души слово,

как зёрна в землю — снова прорасти.

1988

КУПИТЬ КНИГУ

«В определённом возрасте время года совпадает с судьбой».

И.Бродский

“Но равносильна судьбе осень в России. . .”

Е. Бунимович

А жизнь иначе выглядит, когда

в неё войдёшь с осеннего бульвара.

Полезен воздух осени всегда,

он — как глоток целебного отвара.

Не зря твои печали и труды,

и всё, как солнца луч, полно привета,

когда листва на чёрные пруды

летит потоком золотого света.

Как благовестный звон, летит листва:

“Рожденье слова — мира сотворенье”,

и слово без печати волшебства

теряет смысл и право появленья.

Но нам была дарована печать,

инстинкт, сильнее продолженья рода,

и каждый год всё заново начать

находим силы мы, как мать-природа.

Пройду бульвар, как жизнь за годом год,

пройду — и словно духом вновь воскресну,

вливаюсь в городской водоворот,

и силы есть продолжить путь свой крестный.

Там кажется, грядущее идёт,

нежданное, желанное — навстречу,

и вместе с ним Тверской бульвар течёт,

как жизнь, мгновенен он и бесконечен.

Там счастье, словно детство, оживёт,

зажжёт свои пленительные свечи,

и за руку возьмёт, и поведёт,

расправив горем согнутые плечи,

в путь — из Никитских призрачных ворот,

где в золоте листвы — лазури просинь.

Всю жизнь мы ждём, когда судьба придёт.

Судьба приходит. И зовётся — осень.

КУПИТЬ КНИГУ

Я столько раз в тяжёлый час

хотела бросить их,

сказав им: «Людям не до вас,

зачем же новый стих?»

Я столько раз гнала их прочь,

как бешеных собак:

что воду в ступе зря толочь,

я проживу и так.

Да мне ведь тоже не до них

среди тревог и бед,

и слишком много в мире книг,

и через много лет

придут, на свалку их свалив,

и я пишу их зря,

и я не верю в старый миф,

что книги не горят.

Но каждый раз в тяжёлый час

они придут опять.

Стихи не спрашивают нас,

хотим ли мы писать.

1999

КУПИТЬ КНИГУ

Когда леденящую вечность

нам хочется словом согреть,

про смерть забывая, беспечно,

душа твоя просится петь.

Признайся (к чему нам лукавить),

как след позади корабля,

так славно, что можно оставить

хоть что-нибудь после себя.

Я знаю, что Слово крылато,

способно оно на полёт.

Мне славы не нужно, ребята,

мне знать бы, что Слово живёт.

2001

КУПИТЬ КНИГУ

О, книга, не написанная мной!

Ужели ты всё время будешь сниться?

Покуда жизнь, как белая страница,

закроется, окончив путь земной.

*          *          *

Нам судьбою многое дано,

только жизни горькое вино

нас не так пьянит, как в двадцать — в тридцать.

Ты немного от судьбы устал,

но, наверно, ты не всё сказал.

И опять несказанное снится.

1987

КУПИТЬ КНИГУ

Под звёздами спят поля,

лишь ты не можешь уснуть.

Всё будет, душа моя,

ты только пустилась в путь.

Хранят на груди кресты,

судьба — во всю свою прыть

нам будет дарить цветы,

но в спину камнями бить.

Прекрасна без ложных фраз,

жизнь катится, как слеза,

и будут ещё не раз

в рассветах тонуть глаза.

И будут ночи тихи,

когда — лишь звезды полёт.

И Бог нам пошлёт стихи,

как благословенье своё.

1988

КУПИТЬ КНИГУ

Наверно, я сегодня раньше лягу,

но я не знаю, встану ль поутру:

кровь вытекла по строчкам на бумагу,

и вен я ощущаю пустоту.

От тяжести земного тяготенья

я падаю — мне роль кариатид

не выдержать. Но я подвергнусь тленью,

оставив то, что тленья избежит.

1988

КУПИТЬ КНИГУ